□毕瑾萍

我的母亲生于1949年，与新中国同龄，父亲小她一岁。二人出身清贫，半生饱经风雨，亲历改革开放的浪潮，一步步走进崭新时代。他们一生与祖国休戚与共，也亲眼见证了祖国日新月异、蓬勃腾飞的壮阔变迁。

父母经人介绍相识结缘，相扶相持走过了47个春秋。日子虽苦，他们却彼此包容，把家经营得有声有色。父亲生性木讷内敛，却多才多艺。他曾从教、从医，兼具笔墨才情与生活本事：写得一手俊秀好字，做得一桌可口家常菜，亦能提笔绘画、弹奏钢琴、吹奏口琴，就连田间农活，也做得细致规整、利落精巧。母亲勤劳善良、性格爽朗，在家孝敬长辈、教养子女，对外待人热忱、邻里和睦。父母思想开明，竭尽所能供我们读书向学。在他们的教育下，弟弟走进三军仪仗队，我们姐妹三人也读书升学，走出乡村。这是他们一生最大的骄傲，也成就了我们今天安稳顺遂的生活。

2005年，父亲突发脑出血导致偏瘫，那一年他才55岁。此后十多年，母亲把父亲当作孩子般悉心照料，衣食住行、吃喝拉撒事事亲力亲为。我们所有人的重心都放在照料父亲身上，却从未留意，母亲也在悄然老去：满头的白发、佝偻的脊背、粗糙的手掌，都是整日操劳留下的岁月痕迹。这位大字不识一个的老妇人，用柔弱的肩膀撑起了整个家，撑起了子女的前程。

父亲是带着遗憾走的。他年过四十得子，对弟弟寄予厚望。可惜直至父亲离世，弟弟尚未成家，也因退伍后在外打拼，没能见上父亲最后一面。如今弟弟早已成家立业，事业蒸蒸日上，也算是一种安慰。父亲生前常说：命是父母给的，书是念给自己的，书念得好报效国家，念不好便承欢膝下。话语朴实，却字字入心。

时光匆匆，父亲已成为我们心底最深的思念。现在的母亲身体尚好，偶尔提起父亲，总会轻叹他走得早，没享过儿子的福，没能见到可爱的小孙子。但逝者已矣，生者前行，父亲留下的仁爱、勤劳、善良与诚信的精神，早已融进我们的血脉，指引我们踏实前行。

如今母亲已年过七旬。2019年父亲离世后，她消沉了许久，后来慢慢走出阴霾，常在小区和老姐妹一起锻炼、唠家常。一天我下班回家，母亲满脸欢喜地对我说：“我要好好活着！”问她缘由，她笑着讲，国家惦记老年人，有粮食补贴、居民医保、遗属补助，能按月领钱，不用向儿女伸手，日子踏实又安心。那要把父亲不在的日子补回来，争取活到一百岁，我顺着她的话打趣。母亲笑着却哽咽了，轻声念叨：“要是你父亲还在，该多好。”那一刻，我泪眼朦胧，满是怀念。

母亲时常念叨，是党和国家给了老百姓好日子。今年年初，母亲做了膝关节置换手术，得益于国家的医保政策，花费大幅降低，术后也恢复良好。前段时间，母亲又更换了新义齿，吃饭不再费力，身子骨也越发硬朗。母亲满怀欢喜，总说如今生活越来越好，她会保重身体，好好享受生活，把父亲没享过的福都补回来。父亲教会我们手中有书，心中有国，脚下有根，母亲教会我们坚持，相信再难的日子也能过出滋味。山河远阔，岁月悠长，父母的教诲将在我们家代代流传。